未經省察的人生沒有價值（蘇格拉底）——周國平

轉載大陸電子郵件文章

“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”——蘇格拉底

一

公元前399年春夏之交某一天，雅典城內，當政的民主派組成一個五百零一人的法庭，審理一個特別的案件。被告是哲學家蘇格拉底(公元前469-399)，此時年已七十，由於他常年在市場、體育場、手動作坊等公共場所活動，許多市民都熟悉他。審理在當天完成，結果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑。這是人類曆史上最怪誕的一頁，一個人僅僅因為他勸說同胞過更好的生活，就被同胞殺害了。雅典是哲學的聖地，但看來不是哲學家的樂園，出身本邦的哲學家只有兩個，蘇格拉底被處死，年輕的柏拉圖在老師死後逃到了國外。這又是人類曆史上最光榮的一頁，一個人寧死不放棄探究人生真理的權利，為哲學殉難，證明了人的精神所能達到的高度。正因為出了蘇格拉底，雅典才不愧是哲學的聖地。

多虧柏拉圖的生花妙筆，把當年從審判到執行的整個程序栩栩如生地記述了下來，使我們今天得以領略蘇格拉底在生命最後時刻的哲人風采。柏拉圖師從蘇格拉底十年，當時二十八歲，審判時在場，還上台試圖為老師辯護，法官嫌他年輕把他轟了下來。評家都承認，柏拉圖太有文學才華，記述中難免有虛構的成分。他大約早就開始記錄老師的言論，據說有一次朗讀給蘇格拉底聽，蘇格拉底聽罷說道：“我的天，這個年輕人給我編了多少故事！”盡管如此，評家又都承認，由於他自己是大哲學家，能夠理解老師，他的證詞遠比色諾芬所提供的可靠。色諾芬也是蘇格拉底的學生，但毫無哲學天賦，審判時又不在場，老師死後，深為扣在老師頭上的兩個罪名苦惱，要替老師洗清，在回憶錄中把蘇格拉底描繪成一個虔敬守法的平庸之輩。英國學者伯奈特說：“色諾芬為蘇格拉底做的辯護實在太成功了，如果蘇格拉底真是那個樣子，就決不會被判死刑。”英國哲學家羅素仿佛從中吸取了教訓，表明態度：“如果需要讓人復述我的話，我寧願選一個懂哲學的我的死敵，而不是一個不懂哲學的我的好友。”不過他倒不必有這個擔憂，因為蘇格拉底述而不作，他卻驚人地多產，別人哪裏還有復述的機會。

二

平心而論，在審判之初，無論三個原告，還是充當判官的民眾，都未必想置蘇格拉底於死地。他們更希望的結果毋寧是迫使蘇格拉底屈服，向大家認錯，今後不再聚眾談論哲學，城邦從此清靜。可是，蘇格拉底仿佛看穿了他們的意圖，偏不示弱，以他一向的風格從容議論，平淡中帶著譏刺，雄辯而又詼諧。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽眾，他申辯時，審判席上一陣陣騷動，矛盾越來越激化。

蘇格拉底大約一開始就下定了赴死的決心。美勒托準備起訴的消息傳開，有同情者見他毫不在乎，行為無異於往常，便提醒他應該考慮一下如何辯護，他回答：“難道你不認為我一生都在做這件事，都在思考什麼是正義，什麼是非正義，在實行正義和避免非正義，除此之外什麼也沒有做嗎？”他的確用不著準備，只須在法庭上堅持他一貫的立場就行了。當然，他完全知道，這樣做的後果是什麼。他比原告和法官更清醒地預見到了結局，審判實質上是遵照他的意志進展的。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮，這高潮就是死刑判決。

按照程式，審判分兩段。第一段是原告提出訟詞，被告提出辯護，審判員投票表決是否有罪。在這一段，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學作用中的起因和經曆，斷言這是神交給他的使命。人們的憤恨本來集中在這件事上，倘若他想過關，至少該稍稍顯示靈活的態度，他卻一點餘地不留，宣布道：“神派我一生從事哲學作用中，我卻因怕死而擅離職守，這才荒謬。雅典人啊，我敬愛你們，可是我要服從神過於服從你們。只要我一息尚存，就決不放棄哲學。” 他把自己比作一只牛虻，其職責是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對專注於錢財和榮譽、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。

原則不肯放棄，還有一個方法能夠影響判決。按雅典的慣例，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效。蘇格拉底有妻子，有三個兒子，其中兩個還年幼，但他不讓他們到庭。他不屑於為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時做出這種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國之恥。”

投票的結果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪。票數相當接近，說明在場不少人還是同情他的。審判進入第二步，由原告和被告提議各自認為適當的刑罰，審判員進行表決，在二者中擇一。美勒托提議判處死刑。蘇格拉底說：“我提議用什麼刑罰來代替呢？像我這樣對城邦有貢獻的人，就判我在專門招待功臣和貴賓的國賓館用餐吧。”說這話是存心氣人，接下來他有些無奈地說：我每日討論道德問題，省察自己和別人，原是於人最有益的事情。可是，一天之內就判決死刑案件，時間太短，我已無法讓你們相信一個真理了，這個真理就是“未經省察的人生沒有價值”。

要逃避死刑，有一個通常的辦法，就是自認充分的罰款。只要款額足夠大，審判員往往寧願選擇罰款而不是死刑。說到這一層，蘇格拉底表示，他沒有錢，或許只付得起一個銀幣。這是事實，他荒廢職業，整日與人談話，又永遠不收費，怎能不窮。不過，他接著表示，既然在場的柏拉圖、克裏托等人願為他擔保，勸他認三十個銀幣，他就認這個數吧。這個數也很小，加上他的口氣讓人覺得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了。人們終於發現，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個不饒人的家伙處死。

判決之後，蘇格拉底作最後的發言，他說：我缺的不是言辭，而是厚顏無恥，哭哭啼啼，說你們愛聽的話。你們習慣看到別人這樣，但這種事不配我做。“逃死不難，逃罪惡難，罪惡追人比死快。我又老又鈍，所以被跑慢的追上，你們敏捷，所以被跑快的追上。我們各受各的懲罰，合當如此。”然後，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長大後，如果關注錢財先於德行，沒有出息而自以為有出息，請責備他們，一如我之責備你們。”這篇著名辯詞用一句無比平靜的話結束：“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”

三

首先引起我們注意的是他的奇特長相。雖然他生在雅典，卻完全不像是一個希臘人。他有一張扁平臉，一個寬大的獅鼻，兩片肥厚的嘴唇。這張臉醜得如此與眾不同，以至於一個會看相的異邦人路過雅典，看見了他，當面說他是一個怪物。他有一個大肚子，但身體壯實，與人談話時總是側低著頭，目光炯炯，像一頭公牛。

他出身貧賤，父親是雕刻匠，母親是接生婆。子承父業，他自己年輕時也以雕刻為業，據說雅典衛城入口處的美惠女神群像就是他的作品。不過，他對這門行業頗有微詞，嘲笑雕刻匠盡力把石塊雕刻得像人，在自己身上卻不下功夫，結果使自己看上去像是石塊而不是人了。為了維持起碼的生計，他大約仍不免要雕刻石塊，但更多的時候作起了雕刻人的靈魂的行當。在相同的意義上，他還繼承了母業，樂於做思想的接生婆。

不像當時和後來的許多哲學家抱定獨身主義，他在婚姻問題上倒是隨大流的，而且娶了兩個老婆。第一個老婆克珊西帕為他生有一子，後來，據說是因為戰爭，雅典人口銳減，當局允許討小老婆，他又娶法官的女兒密爾多，再得二子。克珊西帕是有名的潑婦，一個眾所周知的故事是，一次蘇格拉底在挨了一頓臭罵之後，克珊西帕又把一盆臟水扣在他的頭上，而他只是輕描淡寫地自嘲道：“我不是說過，克珊西帕的雷聲會在雨中結束？”他如此解釋與悍婦相處的好處：一旦馴服了烈馬，別的馬就好對付了；與克珊西帕在一起，他學會了調整自己，從而可以適應任何人。其實他心裏明白，和他這樣一個不顧家計的人過日子，當妻子的並不容易，所以常常在挨罵後承認罵得有理。他是通情達理的，大兒子忍受不了母親的壞脾氣，向他抱怨，他總是站在母親的立場上好言規勸。

蘇格拉底的家境必定十分清貧。他在法庭上說：“多少年來，我拋開自己的一切事務，只為你們忙，不取報酬，我的貧窮就是證據。”這一點無可懷疑。他自稱“業餘哲學研究者”，與人談話只是出於愛好，任何人想聽就聽，自己不要老師的身份，所以也就不收費。當時一班智者靠哲學賺錢，他對此感到震驚，說自稱教導德行的人怎麼能索取金錢為報酬。他也決不收禮，認為一個人從任何人收取金錢，就是給自己樹立了一個主人，把自己變成了奴隸。對於來自顯貴和國王的邀請及禮物，他一概拒絕。一個有錢有勢的崇拜者要送他一大塊地蓋房，他問道：“假如我需要一雙鞋子，你為此送給我一整張獸皮，而我竟然接受，豈不可笑？”其實他連鞋子也不需要，無論冬夏都光著腳丫，穿一件破衣。這也許有窮的原因，但更多是為了鍛煉吃苦耐勞的能力。

蘇格拉底的學生安提斯泰尼創立犬儒哲學，主張把物質需要減到最低限度，以求獲得最大限度的精神自由。這個思想實際上肇始於蘇格拉底。他常說，別人是為了吃而活，他是為了活而吃。他偶爾也出席朋友們的宴會，而且酒量無敵，但平時節制飲食，討厭大吃大喝。荷馬史詩《奧德修記》中的女巫喀耳刻用巫術把俄底修斯的同伴們變成了豬，他提出歪解：喀耳刻是通過大擺宴席把人變成豬的。有一天，他逛雅典市場，看完後嘆道：“原來我不需要的東西有這麼多啊！”智者安提豐問他：“哲學家理應教人以幸福，你卻吃最粗陋的食物，穿最襤褸的衣服，豈不是在教人以不幸嗎？”他答道：“正相反，一無所需最像神，所需越少越接近於神。”

不過，他雖然鄙視物質，卻十分注意鍛煉身體。其實二者都是為了做身體的主人，使它既不受物欲牽制，又能應付嚴酷的環境。每天早晨，他都去體育場鍛煉，身體健壯超於常人。雅典流行好幾場瘟疫，他是唯一沒有被感染的人。他的後半生在長達二十七年的伯羅奔尼撒戰爭中度過，參加過三次戰役，他的強壯體魄——當然，還有他的勇敢——在戰爭環境中顯出了優勢。據當時與他一起參戰的青年阿爾基比亞德回憶，他的身體具有驚人的適應能力，食品匱乏時比誰都能忍饑，供應充足時又比誰都吃得多。酷寒中，別人皆以毛氈裹身，他卻光腳走在冰上。一次戰敗，全軍潰逃，只有他一人從容撤退。他是重裝步兵，身上掛滿輜重，“昂首闊步，斜目四顧”，一看就不是好惹的，敵人也就不敢惹他。他還單獨殺進重圍，救出受傷的阿爾基比亞德，事後頒獎，又把獎章讓給了阿爾基比亞德。

作為一個哲學家，蘇格拉底抱定宗旨，不參與政治。然而，一旦違心地被卷入，他必站在一個正直公民的立場上堅持正義。六十三歲時，他曾代表本族人進入元老院，且在某一天值班當主席。這是他一生中唯一的一次做“官”。當時，雅典海軍打了一個勝仗，撤退時，因狂風突起，未能收回陣亡士兵的屍體，人民群情激憤，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當主席的那一天，這個提案交到法庭，他冒犯眾怒予以否決。可惜第二天別人當主席，十將軍仍不免於死。若干年後，僭主上台，命他和另外四人去捉一個富翁來處死，別人都去了，唯有他抗命。

由上面勾畫的輪廓，我們可以看到，蘇格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等種種一般人也都稱道的美德，這樣一個人應該是人緣很好的。最後竟至於遇難，看來只能歸因於他喜談哲學了，似乎全是那張嘴惹的禍。那麼，我們且看那張嘴究竟說了些什麼，會惹下殺身之禍。

四

按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個將哲學從天上召喚到地上來的人，他使哲學立足於城邦，進入家庭，研究人生和道德問題。這個評價得到了後世的公認。蘇格拉底之前的哲學家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關心的是宇宙，是一些自然哲學家和天文學家。據他自述，他年輕時也喜歡研究自然界，後來發現自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應是指氣質。他責問那些眼睛盯著天上的人，他們是對人類的事情已經知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。他主張，研究自然界應限於對人類事務有用的範圍，超出這個範圍既不值得，也不應該。之所以不應該，是因為人不可去探究神不願顯明的事，違背者必受懲罰，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。

蘇格拉底的思想發生根本轉折，大約是在四十歲上下的時候。他在申辯中談到了轉折的緣由。有一回，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復說沒有。他聞訊大驚，認為不可能，為了反駁神諭，存取了雅典城內以智慧著稱的人，包括政客、詩人、手動藝人。結果發現，這些人都憑借自己的專長而自以為是，不知道自己實際上很無知。于是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知，我知道自己一無所知，在這一點上我的確比他們智慧。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬於神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的。從此以後，他便出沒於公共場所，到處察訪自以為智的人，盤問他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神聖的使命”。“為了這宗事業，我不暇顧及國事家事；因為神服務，我竟至於一貧如洗。”而一幫有閒青年和富家子弟也追隨他，效仿他這樣做，使他得了一個蠱惑青年的壞名聲。

蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態度謙和，仿佛自己毫無成見，只是一步一步向你請教，結果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽。欣賞者說，他裝傻，其實一大肚子智慧。怨恨者說，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發，而他永遠不還手，耐心承受。最氣人的一點是，他總是在嘲笑、質問、反駁別人，否定每一個答案，但是，直到最後，他也沒有拿出一個自己的答案來。確有許多人向他提出了這一責備，並為此發火。他對此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”這一句話可不是自謙之詞，而是準確地表達了他對哲學的功能的看法。

上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學作用中的。其實，在他看來，一切哲學思考都應從這裏開始。知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。對什麼無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安，處於困境，從而開始關心自己的靈魂。“認識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學的使命。“認識你自己”就是認識你的靈魂，因為“你自己”並不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神聖的東西，是使你成為你自己的東西。

靈魂之所以是神聖的，則因為它是善和一切美德的居住地。因此，認識自己也就是要認識自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開掘和實作品出來，過正當的生活，才是作為人在生活。美德本身就是幸福，無需另外的報償。惡人不能真正傷害好人，因為唯一真正的傷害是精神上的傷害，這只能是由人自己做的壞事造成的。在斯多噶派那裏，這個德行即幸福的論點發展成了全部哲學的基石。康德用道德法則的存在證明人能夠為自己的行為立法，進而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴，這個思路也可在蘇格拉底那裏找到淵源。

人人都有道德本性，但人們對此似乎懵懂不知。蘇格拉底經常向人說：讓一個人學習做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪裏學，讓一個人學習過正當的生活，人們卻不知道該把他派往哪裏了。這話他一定說過無數遍，以至於在三十僭主掌權時期，政府強令他不許和青年人談論，理由便是“那些鞋匠、木匠、鐵匠什麼的早已經被你說爛了”。其實他是在諷刺人們不關心自己的靈魂，因為在他看來，該去哪裏學習美德是清清楚楚的，無非仍是去自己的靈魂中。原來，靈魂中不但有道德，而且有理效能力，它能引領我們認識道德。人們之所以過著不道德的生活，是因為沒有運用這個能力，聽任自己處在無知之中。在此意義上，無知就是惡，而美德就是知識。

至於如何運用理效能力來認識道德，蘇格拉底的典型方法是辯證法，亦即亞裏士多德視為他的主要貢獻的歸納論證和普遍性定義。比如說，他問你什麼是美德，你舉出正義、節制、勇敢、豪爽等等，他就追問你，你根據什麼把這些不同的東西都稱作美德，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義。為了界定美德，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來定義整個美德。所有這類討論幾乎都不了了之，結果只是使被問者承認對原以為知道的東西其實並不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個滿意的定義。從邏輯上說，這很好解釋，因為任何一個概念都只能在關系中被界定，並不存在不涉及其它概念的純粹概念。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念，至少存在著純粹的至高的善，它是一切美德的終極根源和目標。

現在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了。他實際上是想告訴人們，人心固有向善的傾向，應該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會發現人的理效能力的有限，不可能真正到達那個源頭。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋。因此，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的。不過，能夠追尋就已經是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質，哲學的作用就是催生這種特質。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學家不具備神的智慧，不能提供最後的答案，所以他又說神禁止他生育。

蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實存，他所說的神究竟是比喻還是實指，這是一個復雜的問題，我不想在這裏討論。在我看來，其間的界限是模糊的，他也無意分得太清。他真正要解決的不是理論問題，而是實踐問題，即怎樣正當地生活。宗教家斷言神的絕對存在，哲學家則告訴我們，不管神是否存在，我們都要當作它是存在的那樣生活，關心自己的靈魂，省察自己的人生，重視生活的意義遠過於生活本身。

五

現在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經在獄中呆了快一個月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同。在生命的最後時日，他還突發了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文，寫了一首阿波羅頌詩。許多富裕朋友想出資說明他逃亡，均被拒絕，他問道：“你們是否知道有什麼死亡不會降臨的地方？”一個崇拜者訴說：“看到你被這樣不公正地處死，我太受不了。”他反問：“怎麼，難道你希望看到我被公正地處死嗎？”

監禁第二十八天，有人看見那艘催命船已經開過了附近一個城市，他的老朋友克裏托得到消息，天不亮就來到監獄，看見他睡得很香。等他醒來，克裏托作最後的努力，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受汙，你遺下孤兒，未盡為父的責任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強調，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯還錯，以惡報惡。

第三十天，行刑的知會下達，若干最親近的朋友到獄中訣別。克珊西帕抱著小兒子，正坐在蘇格拉底身邊，看見來人，哭喊起來：“蘇格拉底啊，這是你和朋友們的最後一次談話了！”蘇格拉底馬上讓克裏托找人把她送走。然後，他對朋友們說：“我就要到另一個世界去了，談談那邊的事，現在正是時候，也是現在可做的最合適的事。”整篇談話圍繞著死亡主題，大意是——

哲學就是學習死，學習處於死的狀態。真正的哲學家一直在練習死，訓練自己在活著時就保持死的狀態，所以最不怕死。為什麼這麼說呢？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態就叫智慧。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死後才能得到。

轉述到這裏，我們不能不提出一個疑問：上述見解要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，蘇格拉底相信靈魂不死嗎？似乎是相信的，他做了種種論證，包括：生死互相轉化，靈魂若死滅就不能再轉為生；認識即回憶，證明靈魂在出生之前已存在；靈魂佔有了一個東西，這個東西才有生命，可知靈魂與死不相容。接著他大談靈魂的修煉，輪回和業報，哲學家的靈魂已經修煉得十分純潔，因此死後將與天神交往。很難相信這是蘇格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉圖從東方教義中聽來而安在老師頭上的。法庭申辯時的一句話透露了蘇格拉底的真實想法：“沒有人知道死後的情形，大家卻怕死，仿佛確知死是最壞境界。我本人絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過於明知是壞的境界。”我們至少可以相信，他是懷著快樂的心情迎接死亡的。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說，它們是預見到另一個世界的幸福就要來臨，所以唱出了生平最歡樂的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱。

最後的時刻來臨了。克裏托問他：“我們怎麼葬你？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎麼葬。”然後對其餘人說：“他以為我只是一會兒就要變成屍體的人，還問怎麼葬我。喝下了毒藥，我就不在這裏了。”說完便去洗澡，回來後，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來，他責備道：“你們這些人真沒道理。我把女人都打發走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來。”在嚥氣前，他說了最後一句話：“克裏托，別忘了向醫藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一只公雞。”這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。

蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的確，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為後世樹立了人生追求上和人格上的典範。據說在他死後，雅典人懺悔了，給他立了雕像，並且處死了美勒托，驅逐了安尼圖斯。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂，度一個有價值的人生。